走る小説家

　村上春樹がマラソンを走る－－今やトライアスロンにも毎年参戦－－のはつとに有名だが、ほかにも走る小説家がいた。といっても今も走られているかどうかは年齢的にも？がつくけれど。

　それは、まさしく現代日本を代表する作家、文学史にも「内向の世代」として登場する、いってみれば「レジェンド」、その名は古井由吉。

　1993年発行だから、もう20年前！になるが、『小説家の帰還』と題された対談集の中で、詩人・平出隆に「最近は馬事公苑を走ってらっしゃるそうですが」と振られて、こう答えている。


古井　公苑の周囲が低い石垣で囲われていて、その外側の歩道を走っているんですけれど、全長一マイルぐらいですか。それに多少のアップ・ダウンがあります。まあ、病後の脚の血行障害を治すというより、血行を少しでも良く保つためにやっているんですけれど、だいたい四周ぐらい走るんです。それをまことにゆっくり、三十八分か九分ぐらいかけて。


　1937年生まれの古井由吉は、当時56歳ということになる。頸椎椎間板ヘルニアの手術を受けて復帰した（「帰還」）直後ということだと思われる。
　1マイル＝1.6kmを4周ということは6.4km。これを38～39分で走るとおっしゃっている。つまり、ざっとキロ6分ペース。
　年齢や状況を考えると、決して「まことにゆっくり」なペースとはいえないと思うのだが。古井先生は長距離の選手ででもあったのだろうか？

　続けて、平出隆が「それは毎日ですか」と尋ねると、


古井　毎日といっても、雨が降ったりお酒を飲みに出たりするから、三日に二日かな。それでも、ここ二月ぐらいのうちに、タイムを六分ぐらい縮めてますよ。


　と応じている。照れ隠しのように「病人の回復期ですから」と続けているが、それはキロ7分ペースからキロ6分ペースになったという意味なのだろうか。あるいは、今ではキロ6分ペースからキロ5分ペースで走れますよという意味なのかもしれないとも考えたり（キロ5はちょっと速すぎる気がするけど）。

　ランナーだったかどうかは知らないが、古井先生（わたしはよほど先生というのをためらうほうだが、彼は作家になる前は大学のセンセイであったし、日本の小説界において彼を慕う作家は星の数ほどいる。先生と呼ぶに彼ほどふさわしい作家はいない）は登山家、もしくはトレッカーではあったはずで、脚腰は鍛えられていると推察する。

　今年76歳。まだまだお元気だとは思うけれど、果たして今も馬事公苑を走られているかどうか－－ご自宅から自転車で10分ほどらしいし、今も同じマンションに住まわれていると思う、たぶん－－定かではないが、もしそうなら、そのうちぜひご一緒してみたいものだと夢のように思う。
　ランナー同士は、視線の端っこに相手の姿をとらえる程度で、あまり挨拶を交わしたりはしないものだが、もしそんな機会が訪れたなら間違いなく声をおかけせずにはいられないだろう。
　古井由吉は、わたしにとっていま最も関心のある作家なのだ。ヒーローといってもいい。1日でも長く書き続けてほしいし、そのためにも走り続けていただきたいと願う。